陈美：生命的姿态

他们没有那样的觉悟，只是朴素地找到了一种安顿自己的方式。

我家老公公已经九十岁高龄了，女儿在自家底楼专门为他辟了间套房，还在镇上可听戏的茶室为他找了搭子，他死活不肯去住，说金窝银窝不如自家的草窝。

他每天清晨四五点就起床了，烧一壶水，调一碗豆奶，啃一个饼就了事了。日上三竿，他戴上太阳帽，开着四轮电瓶车出门了。他有很多朋友，老蔡的理发店，他是每天要去报到的，家事国事天下事，无所不谈，真可谓身居乡野，心怀天下。

老爷子年轻时是个泥瓦匠，带着十几个徒弟，揽工程，造房子。他是砌灶的好手，火旺，不漏烟，还能依样画葫芦地制作灶花，诸如“五谷丰登”“鲤鱼跳龙门”之类。他是一个团队的灵魂，接活、派工、算账，身兼数职。改革开放后，他的生意做得风生水起。后来年轻人都到城里买房子了，乡下少有人家建房，加上年纪也大了，慢慢地歇了。但人不能闲下来，他寻思着找点事做。当年曹老师在某乡镇中学做校长，请他小修小补，可把他高兴坏了。十多天早出晚归，中午稍事休息就出工了。儿子说，这里没有监工，你马虎些。他说，我不能给儿子丢脸。完了把工钱悉数交给了我们。他感觉，请他修补，是对他手艺的认可，这比什么都珍贵。

再后来这样的零工也很少了。因着我的一句话，还是家里的土鸡蛋好吃，他灵感爆发，开始养鸡，先用木条子制作了一只可移动的鸡笼子，然后砌鸡圈，种青菜。然后我们享受了很长时间的“特供”。到他八十五岁，我们不得不“剥夺”了他养鸡的权利，他一下子无所适从。他看到乡下的高粱穗子抑或芦稷穗子，就扎起了扫帚，越扎越多，左邻右舍都送遍了。后来又想，扫帚得配簸箕呀，他又干了起来。把一个个饼干桶、废弃的油桶敲敲打打，就做成了一只只大大小小的簸箕。大的呢，还给安上木柄。有一阵我们回家，他正打得火热，已经出品了五六十个，送掉了二三十个，有时早上五点半就开始敲了，严重扰民，被我们狠批了一顿，他只是笑，虚心接受，坚决不改。

我想起了梁衡散文《青山不老》中的耄耋老人，一息尚存，种树不已。女儿三番五次地请他到城里安享晚年，他就是不肯。种树是他命运的选择，背后的青山是他生命的归宿。备课时，我们讨论，其实老人没有那种“我不下地狱，谁下地狱”的担荷，也不是“前人栽树，后人乘凉”的无私，他心无旁骛，他就纯粹地种树。种树，是他活着的方式；不让他种树，他就不知道自己为什么活着，不知道自己该怎样活着。

老舍先生爱茶，他说:戒了茶，我就不知道自己怎样活着和为什么活着。这话其实也适用于老人。

我们常说某人痴迷于一项事业，就说他是为之而生的，真是一语中的。邓稼先是为“两弹”而生的，屠呦呦是为青蒿素而生的，陶行知是为贫民教育而生的，不一而足。种树老人，敲簸箕的老公公，没有那样的觉悟，只是朴素地找到了一种安顿自己的方式。

曹老师笑着说，他活着，就是要做簸箕，不然让他干什么呢？他开心就好。